거의 날마다 만나는 할머니(치매를 앓으시는)는 요즈음도 어김없이 들판과 하천 둑을 쉼 없이 오고가신다. 조금씩 더 추레해지시면서 허공을 향해 무언가를 끝없이 중얼거리시는 것이 더욱 심해지신 거 같아 안타까웠다.  사람들의 얘기를 들어보니,  할머니는 자신의 아들이 일찍 죽은 후에 재혼을 한 며느리와 오랫동안 함께 살고 계신다고 했다. 며느리나 그의 남편이 아무리 잘 모신다 한들 할머니의 마음이 어찌 편안 할 수가 있었을까 싶다. 
어떤 상황을 도저히 견딜 수 없을 때 몸이 스스로 기를 꺾어버린다는 것처럼, 할머니의 치매도 그렇게 무언가로부터 그만 돌아서버리는 것인지도 모른다. 가슴속에 묻고 살았던 아픔들을 할머니는 날마다 허공을 향해 뱉어내는 것은 아닌지..... 그 누구도 다 알 수 없고, 그 누구에게도  말하지 못할  켜켜이 쌓인 서러움들이 다 빠져나가면  가볍게  훨훨 날아가시라. 훠이훠이 춤추며 떠나시라. 기원한다.